第(2/3)页

    “那就倾尽全力去拍好。”

    赵鑫说，“威叔的纪录片团队会全程跟组，我们要拍的不只是电影，是‘一部电影如何被诞生’的全过程。这本身，就是给历史的另一份档案。”

    周三下午，清水湾排练室的气氛，有点微妙。

    谭咏麟和张国荣，并排坐在镜子前。

    两人中间摊着《电影双周刊》的最新专访。

    记者问谭咏麟：“阿伦，你现在是全港师奶的梦中情人，但《何时读书天》里那个爬了三十年坡的送奶工，让很多年轻观众觉得‘谭咏麟不只是会跳舞’。这种形象分裂，是你刻意经营的吗？”

    谭咏麟的回答，被印成粗体：

    “我不是在经营形象，我是在尝试做演员。跳舞的谭咏麟是真的，送奶的家明也是真的。人本来就是多面的，为什么一定要把自己，钉在一种刻板的形象里？”

    记者又问张国荣：“Leslie，很多评论说你演什么像什么，但会不会因此失去自己的特质？”

    张国荣的回答更简单：

    “我的特质就是‘没有固定特质’。宋子杰的压抑，大伟的倒霉，年轻家明的青涩，这些都是我的一部分。演员是容器，要装得下不同的灵魂。”

    谭咏麟指着这段话，对镜子里的张国荣说。

    “喂，你这回答很嚣张哦。‘没有固定特质’，那不就是千面人？”

    张国荣看着镜子里自己的脸。

    轻声说：“阿伦，你记不记得拍《英雄本色》最后那场戏，你躺在我怀里，血包破了，假血弄得我满手都是。那一刻我在想，如果小马哥真的死了，宋子杰这辈子要怎么活？”

    谭咏麟收起玩笑的表情：“所以你现在演什么，都有种‘底色’，那种经历过生离死别的重量？”

    “可能吧。”

    张国荣转头看他，“但你不一样。你演家明爬坡三十年，演出了另一种重量，日复一日的、不被注意的、但依然在坚持的重量。这两种重量，没有高低，都是人生。”

    两人沉默了一会儿。

    谭咏麟突然站起来，走到录音机旁按下播放键。

    《水中花》的前奏，流淌出来。

    “这首歌我录了三十遍。”

    他说，“编曲老师一直说我‘感情给得太满’，要我收一点。但我不懂，感情为什么要收？爱就爱到极致，痛就痛到彻底，这不是流行音乐，该有的样子吗？”

    张国荣静静听着。

    当谭咏麟唱到副歌“这纷纷飞花已坠落”时。

    谭咏麟的声音里，那种繁华落尽的苍凉感，让他动容。

    “你没收。”

    张国荣说，“但你找到了另一种表达方式。不是嘶吼，是叹息。不是大哭，是红了眼眶但忍住。这种克制，比你以前的‘给满’更有力量。”

    谭咏麟愣住了。
    第(2/3)页